钥匙串还挂挂钩，塑料卡通挂坠攒个零买，边角磨得亮，像块被岁盘过玉。
“先从主卧收拾吧。”
表姐提，里攥着个空箱。
林点点，脚步却黏客央——茶几还摆着母亲惯用瓷杯，杯沿留着半圈淡褐茶渍，仿佛主只买菜，过儿就回擦干净。
主卧柜比记忆里矮些。
林拉柜，樟丸扑面而，混着母亲常散皂角。
物叠得，按季节码隔板，最层，相布料已经脆，袖还绣着个歪歪扭扭“”字，母亲怕跟同弄混，连夜绣。
收拾到箱底，指尖忽然顿。
个棕箱，锁就锈，用力掰掰，箱“咔嗒”弹。
里面没贵物件，只几件毛，最面件藏青，针脚松松垮垮，领处还吊着个脱线毛球，像只蜷着绒球。
林呼吸猛沉沉。
认得件毛。
岁得，就。
班里女都穿着髦羽绒，只裹着件洗得棉袄，袖磨毛边。
同课翻杂志，无指指模特羊绒衫：“林，件好，妈周带买。”
林当正作业，尖作业本顿顿，没接话。
放回，见母亲客板凳，面摊着堆毛线织针，膝盖搭着张满横线。
“囡囡回啦？”
母亲抬里亮闪闪，“今过毛线，见藏青正好，着织件毛。”
林瞥团毛线，商里卖现成线团，母亲把毛线拆捻，颜，着就廉价。
“妈，别织，”换作些，“班里没穿织毛，。”
母亲捏着织针顿顿，指尖毛线团摩挲两，又笑着点：“好，囡囡。”
林起夜