指尖划过信里“能再等”字，忽然注到信边缘细针孔，像被用针线缝过又拆——婆迹，曾把些信悄悄缝自己棉袄夹层里，又某个夜拆，叠好放回盒。
“婆很巧，”母亲端着两杯茶，林野对面凳，“次翻棉袄，现里面缝着好几张碎，拼起公信，懂，现才。”
母亲音些哽咽，从袋里掏枚质簪，簪刻着朵樱，“婆临终交，等回，还，绪姐送。”
林野接过簪，冰凉质贴着掌，簪樱纹清晰见。
起记本里绪话：“若景，愿送枚樱簪，祝们平。”
原绪曾通过亲戚，婆寄过枚簪，而婆把藏辈子，从未戴过，却也从未丢弃。
周，林野带着簪两块怀表，公曾放林。
林己当模样，秃秃坡种满棠，吹，瓣落满肩。
守林老公当同事，指着棵最粗棠：“公种，棵等个，等辈子，也没等到。”
林野靠棠，把怀表放干，阳透过叶缝隙落表盘，指针转，点零分。
仿佛到公模样，穿着装，棠信，尖划过信音，怀表齿轮转音交织起；又到婆提着饭盒，把粥递公，神里满柔；处还绪，穿着，站樱，里握着另块怀表，笑容里带着释然。
“绪姐，婆，公，”林野，“们故事，懂。”
把簪插棠里，又把两块怀表放簪旁边，“枚簪子，绪姐；两块怀表，公绪姐承诺；棵棠，婆公岁。
现，们终于起。”
林，守林老递林野个布包，里面沓泛照片。
照片公婆棠，绪加拿棠照片，还张婆绪——绪移民加拿，通过亲戚婆频截图，婆穿着布衫，绪穿着毛，两对着屏幕笑，角都带着皱纹。
林野把照片放布袋里，记本、退信放起。
起艾米丽消息：“奶奶遗物里还张条，着‘景，到种棠，很美，像们当樱’。”
原绪通过亲戚，到公种棠，也到婆，们从未见过面，却通过棠樱，达成跨越空解。
回到，林野把所信物理好，放个樟箱里，箱盖侧刻着个名字：陈景，佐藤绪，李秀兰。
把樟箱放公里，旁边摆着幅棠院落。
阳透过，落樟箱，仿佛诉着个于、遗憾与解故事。
或许很种模样，轰轰烈烈，沉默寡言，跨越，留边。
但无论种模样，只真付过，就像棠樱样，岁里留痕迹，绽放余，等着被懂，被铭记，被永珍藏。