夕阳余晖勉穿透租布满玻璃，斑驳板投昏斑。
空凝滞，只台老扇柜徒劳转着，令烦嗡嗡。
林默，屏幕映亮却带着疲惫庞。
浏览器里密密麻麻着几个标签页，全各种***招聘信息。
“薪结”、“松”字断闪烁，却像诱饵般虚。
么求期实习，么薪资得怜，连个季度租都凑。
烦躁抓抓，目由自主飘向角。
里摆着个质相框，照片哥哥林昀。
背景园里葱郁坪，阳灿烂，哥哥搂着肩膀，两都笑得毫无霾。
，哥哥失踪个拍。
如今，相边缘己微微泛，如同段记忆，也蒙层无法驱散埃。
哥哥失踪，里顶梁柱轰然倒塌。
母亲本就虚，承受打击病起，昂医药费像断涨潮，即将淹没个摇摇欲坠。
林默攥紧拳，指甲陷掌，传清晰刺痛。
必须到份能速带收入作，刻，马。
就，屏幕角毫无征兆弹个极其简陋对话框，没件信息，标题只冰冰两个字：邀请。
像被某种无形力量驱使，点。
邮件容简洁得令毛：林默先：获悉您正寻求期薪作。
‘递’公司现招聘夜班分拣员。
作：:至凌晨:。
薪元，现结。
如您，请于今:，抵达以址面试。
逾期候。
址：隐泉号，‘递’薪两千？
现结？
林默脏猛缩，随即被巨疑虑填满。
报酬得谱，简首像正常作。
而且，作从夜到凌晨，址还指“”？
切都透着股诡异。
尝试回复邮件询问细节，却现根本没回复址。
搜索引擎里输入“递公司”，结果寥寥无几，只几个清论坛帖子里提到只言片语，帮寄送未信件古怪公司，含糊警告“方太平”，更则查无此。
险显而易见。
……母亲个疗程药费单据还压枕底。
催租信就里。
再次向照片里哥哥笑容，起母亲憔悴面容，种混着绝望孤注掷绪胸腔里灼烧。
，还？
煎熬流逝。
，彻底，霓虹灯次第亮起，闷夜涂抹怪陆彩。
当钟指向点半，林默猛站起。
换件T恤，把把功能刀个筒塞背包夹层，又检查量。
“就。”
对自己，音狭里显得干涩而空洞，“如果对，马掉就。”
吸，推，踏入黏稠夜之。
隐泉条老背，灯昏，好几盏己经坏，投扭曲。
号并难，栋与周围现代化建筑格格入老独栋，被枯萎爬虎包裹，像蛰伏里沉默巨兽。
没任何标识，只扇锈迹斑斑，嵌根处，仿佛通往秘密入。
就邮件里“”。
周寂得怕，连夜惯虫鸣都消失，只自己音，沉敲打着膜。
林默，:。
咽唾沫，伸推向扇。
，悄无息向滑。
股混着陈张、某种难以形容、类似檀又带着霉息扑面而。
条向狭梯，仅容通过，昏灯从方透，粗糙台阶拉、摇曳子。
打筒，柱划片亮，翼翼向。
梯，尽。
壁***，顶盏瓦数炽灯散着昏晕，让个空显得压抑而暧昧。
空荡荡，只正对着梯，挂着块老式质告示板，面用图钉固定着张泛牛皮。
字迹用毛，殷如血，透着股令诡异：夜班分拣员守则作：每:准入分拣区，凌晨:必须返回此休息。
:分，绝留分拣区。
分拣依据：仅处理邮戳为“未”信件。
对于邮戳为“过”或“无期”信件，请无，并放入标“沉淀”篮子。
保持默：作期，请保持绝对。
禁止与任何“同事”交谈。
信任标识：信任并配穿亮制巡夜保。
警惕并任何穿制员。
异常处理：如现信封材质异常、无寄件信息或散异邮件，请即放入标“隔”属箱，并按箱边按钮。
切勿打或阅。
镜面警示：休息镜子使用，勿凝超秒。
分拣区，勿凝任何反表面。
林默逐字逐句着，股寒从脚底首窜顶，让脊背凉。
些规则……太奇怪。
精确到分钟限制，对特定颜制区分，还些于信件镜子警告……里作守则，更像么恐怖指。
就完最条，警铃作，几乎转逃瞬——“嘀。”
袋里微震。
掏，屏幕自亮起，显示着条自未号码信，容只：阅完毕，为接收。
迎入职，林默。
祝作愉。
紧接着，屏幕骤然，无论么按源键都毫无反应，彻底变成块冰板砖。
林默皮瞬炸！
被困！
根本么面试，从踏扇，完些规则始，契约就己经制成！
与此同，传“咔哒”响。
猛回，现刚才扇，何己经严丝缝闭，与壁融为，仿佛里从就没过。
汗，瞬浸湿背。
就，另侧，扇刚才没注到、无比属，伴随着沉摩擦，缓缓向侧滑。
，条灯通、望到尽廊，两侧密密麻麻、耸至板货架，面堆满形形***信件。
空股陈张更加浓郁。
个穿着挺亮制、面容僵、神空洞得像玻璃珠保，何现。
没任何表，只抬起戴着套，械指向，个无“请”势。
:分。
林默站原，脏狂，血液冲顶又迅速却。
退己断，失效，未而诡异渊。
起病母亲，起失踪哥哥，起得谱薪……恐惧像冰潮淹没，但种更、源于本能力量，推着双腿，迈沉步，踏条而寂得怕廊。
属缓缓拢，隔绝，也隔绝个所熟悉、常世界。
第个夜班，始。
（第章完）