最粗株枝桠斜斜探过苏式皮顶，吹，箔似叶子便簌簌往落，粘酸菜缸沿，嵌煤堆缝隙，还片恰好落苏晓棠杠座。
“晓棠妹子，搭把！”
刘吆从公共方向传。
正蹲青砖择菜，膝盖垫着块洗得粗布，面堆着半菜，沾着点子蹭布裤腿，晕印子。
纺织厂岗，靠棉袄维，指节粗得像老根，浸凉更显肿。
苏晓棠麻利支起自，枣围巾滑到肘弯，袖沾着臂。
弯腰抱起两颗包紧实菜，往刘方向：“军军呢？
咋没见帮搬菜？”
“别提，躲煤棚子作业呢。”
刘首起捶腰，角瞥见杏，“王厂又练太极？
叶子落脚边，倒像铺层垫子。”
苏晓棠顺着目望，岁王建国正对着干推，藏装角扫过青砖凳。
凳还留着世纪刻痕，“抓革命促产”字迹被磨得模糊，如今成张奶奶卖部“延伸柜台”，总摆着留守儿童留烤薯。
“哗啦——”公共龙突然喷半截柱，带着锈溅满。
林民正蹲里修管，半框镜滑到尖，抬推镜架，掌被游标卡尺磨茧。
见，回瞥，线刚碰到苏晓棠围巾，就慌忙转回盯着管接，根悄悄泛起。
“民孩子，真个闷葫芦。”
刘笑，“次自掉链子，话蹲修半，全油子也没。”
苏晓棠没接话，指尖无识摩挲着菜帮子。
周批改王军作文，篇《煤棚子》里着“爸爸岗总煤棚子抽烟，烟堆得像”，字里压抑让失眠半宿。
此刻望着林民专注侧，忽然起同事：技术员父亲厂里老，***事故。
“嘀嘀——”柴油轮马达碾过落叶。
赵磊穿着军棉袄，嘴里叼着根没点燃烟，正帮张奶奶卸煤块。
留着板寸，额角疤，候林民爬掏鸟窝摔。
见苏晓棠，当即拔嗓：“苏老师啦？
张奶奶刚冻好梨，留着呢！”
张奶奶卖部就杏，皮柜台擦得锃亮，贴满“米换酸菜自换缝纫”启事。
缺两根指正往玻璃罐里捡糖，见探，皱纹里堆着笑：“晓棠，刚炒瓜子，就等课。”
苏晓棠刚应，突然被阵骂惊得回。
王建国何太极，正指着厂方向脚，装扣子崩两颗：“败子！
纯纯败子！
老周们当饿着肚子造，淘汰就淘汰？”
所目都聚过。
厂皮公告栏，刚贴《于展减员增效作通》墨迹未干，字刺得睛疼。
林民修管作顿，望着公告栏方附着“拟淘汰设备清单”，指无识攥紧扳——号编号赫然列，父亲临终还操作“功勋”。
赵磊叼着烟掉。
踢烟蒂正，却见林民己经站起，具包甩肩，径首朝厂。
杏叶落背，像铺层细碎箔，却掩紧绷肩线。
苏晓棠抱着菜紧紧，片杏叶恰好落。
穿过属院煤棚子，卷起细碎煤，混着菜清甜，空酿种清滋——像末阳，得晃，却己藏刺骨寒。
张奶奶把颗冻梨塞苏晓棠里，冰凉透过粗布绢传。
“别担，”老音带着岁哑，“啊，见过饥荒，见过零技改，啥浪没扛过？”
苏晓棠望着林民消失厂背，指尖冻梨渐渐化汁，顺着指缝滴青砖，晕圆点，像滴没得及落泪。