凌晨点半，还沉浓墨里，只猎户座颗悬顶，得颤。
从故边卷过，裹着旷野，刮过林庄坯，“呜呜”吼，像谁老夜里咳嗽。
老槐，最片枯叶被吹，秃秃枝桠指向空，像无数双干枯，抓些么。
林砚老院就藏片寂里。
院爷爷世用糊，根处着几丛冻得，院栓被岁磨得亮。
此，只朝正，漏点昏——盏瓦炽灯，吊梁，灯泡裹着层，却依把切照得分。
从糊着报棂透，院坝投块规则亮斑，像片镶块玉。
，林砚靠。
张子爸打，面己经裂好几缝，用丝箍，才没散架。
裹着件洗得布棉袄，棉袄袖磨毛边，领处还沾着点周帮奶奶磨豆腐溅豆渣。
没戴套，双放稿方，指尖冻得，指节因为用力而泛——但握着钢，却稳得像钉。
“哗啦。”
林砚翻页《省考数真题汇编》，页夹着便签掉，面用种颜满字：题干摘抄，易错点标注，“替代解法”。
弯腰捡起，指尖扫过字迹，嘴角几察勾——周研究苏卷，琢磨更简捷解题，比卷参考答案两步。
“卷压轴题，总‘数列放缩’绕圈子。”
林砚盯着题，尖稿点，“考‘裂项相消+放缩’，今概率加个‘数归纳法’陷阱，让考误以为证单调性……”没话，只稿顶端“Step：先证必性”，钢尖划过页音，寂里格清晰，像蚕啃桑叶。
角放着个瓷碗，碗里半个凉馒，馒还留着昨蒸制褶皱，旁边摆着碟咸菜，奶奶用萝卜干腌，油子很，却透着股咸。
餐——昨复习到点，啃半个馒，剩半个，今都没，打算等儿刷题饿再。
“吱呀——”被推，股吹，林砚识裹裹棉袄。
用抬，就奶奶。
“砚娃，咋又没点灯罩？”
奶奶音带着刚哑，里端着个陶碗，碗沿个缺，“灯晃，睛本就好，再么熬，该。”
林砚才抬起。
奶奶穿着件棉袄，棉袄里救济品，现套瘦，显得空荡荡。
全，用根绳挽，绳还掉个珠子。
睛点，得扶着，端着碗，却稳得很。
“奶，灯罩漏，如样亮。”
林砚笑笑，把钢放，“您咋起么？”
“老，。”
奶奶到，把陶碗放林砚边，碗里粥，冒着，“刚灶，米粥，放点薯，趁。”
粥飘过，混着薯甜，林砚肚子“咕噜”响。
没刻端碗，而伸摸摸碗壁——度刚好，烫嘴。
，奶奶肯定灶边守好儿，等粥凉到能首接，才端过。
“奶，您也吗？”
林砚问。
“，灶还着碗。”
奶奶对面凳子，凳子也，腿点歪，，得先用扶着凳面，“题，刷到？”
林砚把真题集推过点，指着最压轴题：“数最，数列。”
奶奶凑过，睛眯成条缝，半，才摇摇：“懂，字儿太，题也绕。”
顿顿，又，“昨王老师咱，次考，又级第？”
“嗯。”
林砚端起粥碗，，米糯薯甜嘴里散，得胃里颤，“比第名分。”
“分啊……”奶奶叹，音里带着欣慰，又藏着点担忧，“王老师，咱们考，比别省难，理科本线都百，比京百分。”
林砚粥作顿，抬向奶奶。
奶奶没过，辈子没过林庄，“京考分数线”话，么？
肯定王老师次，跟。
“奶，王老师还跟您啥？”
林砚放碗，拿起钢，稿随个圈。
“还……”奶奶搓搓，像点犹豫，“还，能个京户，考能考分，咱们柱，表姐嫁京，孩子考百，就本。”
林砚尖圈里，没话。
就事。
个，图馆《国教育报》，到过篇于“异考政策”报，里面得很清楚：京理科本线分，本线分，而省本线分，本线分——同样本，考比京考考分。
分，对很，就“能”“只能本”差距。
“奶，都别事。”
林砚拿起粥碗，又，语很平淡，“咱们跟样。”
“咋样？”
奶奶急，子往凑凑，“柱表姐也农，也把户迁京？
能……奶。”
林砚打断，放碗，神很亮，“迁户么容易？
京户政策严得很，么嫁过，么考京，毕业留京作，还得熬好几。”
顿顿，又，“再，靠户，就算考，也踏实。”
奶奶愣愣，没：“咋踏实？
能就好？”
林砚拿起钢，稿“”“”两个数字，然用箭把们连起：“奶，您，本线比京分。
分，凭空——考，百万考，京才万。
所以题得难，才能把分。”
指着压轴题：“就像题，卷考‘数列+放缩+数归纳法’，京卷能只考‘数列求’。
现盯着京分数线，放松对难题练习，就算真京户，到考也题，照样考好。”
奶奶得睛都首，没懂“数列放缩”么，但懂“放松练习就考”。
点点，又点疼：“也能么熬啊，睛，都血丝。”
林砚笑笑，把棉袄领子往拉拉，遮点脖子：“没事，奶，分寸。
每凌晨点到点，刷数题，候子最清；点到点半，帮您菜卖菜；点半到点，自习；午午休，刷英语阅；自习，再刷理综卷。”
掰着指算，语速，却条理清晰：“能保证个专项刷题，周末再抽个理错题。
样算，到考，能把真题刷遍，苏、浙卷刷两遍——些题难度够，管今卷难，都能应对。”
奶奶着，突然就眶。
抬擦擦，音点哽咽：“砚娃，奶没用，能好条件……爸还，肯定让么累。”
林砚尖顿。
爸岁，打摔，没。
从以，里就靠奶奶卖菜、磨豆腐过子。
奶奶里苦，所以从累——甚至，连自己偷偷攒事，都没告诉奶奶。
“奶，您别么。”
林砚放钢，握奶奶。
奶奶很粗糙，掌全老茧，指节因为常泡里，点变形，“您粥，比谁都；您帮洗，比谁都干净。
现累，考好，以就能让您带子，用再受冻。”
“好，好。”
奶奶点点，把攥得更紧，“奶等着，奶还能活好几，能等到。”
林砚笑笑，没话。
里却算另账：奶奶今，血压，容易犯病。
能考京，最好清，毕业留京作，就能把奶奶接到京，边医院好，能奶奶好好治病。
京好考。
清录取分数线，每都分以。
现模考成绩，稳定分，还差分。
分，得从数理综抠——数压轴题得拿满分，理综选择题能错超过两个。
“对，奶。”
林砚突然起么，“昨帮您卖菜，张婶儿子郑州装修，需个记账，块。
周末试试。”
奶奶刻摇：“！
周末得复习，咋能打？”
“奶，算过。”
林砚解释，“周末午打，午还能复习。
块，个能赚百。
您，棉袄袖都磨破，自己买件，再您买双棉——您双棉，底都磨平。”
奶奶泪又。
林砚疼，更疼林砚：“用，奶棉还能穿，棉袄也还能穿……奶，您。”
林砚打断，语很坚定，却又带着点哄劝，“打，为赚。
张婶儿子装修公司老板，帮记账，能计识。
您啊，以管，还作，懂点计总没错。
再，还能跟打打郑州价，以郑州展，也个底。”
得，奶奶根本反驳。
林砚脾，只认定事，就定到——而且，事，从都理。
“得注全，别累着。”
奶奶最终还妥协。
“放吧，奶。”
林砚拿起钢，又向真题集，“跟张婶，只记账活，搬，累。”
就，院坝里传公鸡打鸣。
“喔——喔——喔——”音洪亮，划破夜寂。
紧接着，里其公鸡也跟着叫起，此起彼伏，像首唤黎。
林砚抬，己经点亮，墨空渐渐变成，棂报，能清面字迹。
拿起粥碗，把剩粥完，然放碗，拿起钢：“奶，该继续刷题，等儿还得帮您菜占位置。”
奶奶点点，站起，帮把碗收起：“别着急，菜己经摘好，刷完题再也迟。”
“没事，奶，。”
林砚，尖落稿，“题还最步，分钟就能算完。”
奶奶没再话，只拿起碗，转往。
脚步很，怕打扰到林砚。
到，回——林砚正着，专注演算，灯照侧，睫毛很，投片。
眉微微皱着，却透着股坚定劲儿，像院子里棵老槐，管么刮，都站得首。
奶奶笑笑，带。
，钢划过页音再次响起，“”，院坝里鸡叫、处，混起，成个晨最音。
林砚盯着稿最步，嘴角几察勾。
“数列放缩边界值算对，数归纳法陷阱也避。”
里，“题，满分。”
放钢，拿起真题集，翻到页——物理题，于磁应。
就研究过，题难点“等效法”，很考里错。
“过，对，难。”